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2004年 9月，我國著名歷史學家章開沅
先生來太原市尋根祭祖，筆者與先生結伴而
行。在太原市郊的楊家峪地段，我們經過多
次的打聽和尋訪，終於在當地一位長者的指
引下找到了章先生祖上的墳地。非常湊巧的
是，和我們同行的這位長者，其祖父就是給
章先生祖上看守墳墓的人。昔日的墳地，歷
經半個多世紀的演化變遷，如今已是一個擁
有 230多戶居民、740餘人口的村莊，這村莊
還有著一個非常奇特的名字—剪子灣。筆
者在田野調查時又從當地百姓中獲悉，為進
一步加強城市規劃與建設，太原市政府已經
決定修建一條環城的高速公路，而這條高速
公路的修建將使得剪子灣村四分之三的土地
被覆蓋掉。這樣一個村莊，在短短的 100 年
間，就完成了從墳地到聚落，再由聚落到村
落的演變，最後在城市化的機器轟鳴聲中逐
漸退出了歷史舞臺。
如果說，在不到 100 年的時間裏，剪子
灣人以其堅韌精神和勞動智慧塑造了一個獨
特生存的空間，這個空間裏至今殘存著移民
文化的諸多形態和地方性知識便是很好的例
證的話；那麼，在當今社會急劇轉型，主流
文化如潮水來襲的情勢下，它們正在遭受滅
頂之災。面對這一現實，作為鄉土文化的熱
心關注者，筆者以一種焦灼而迫切的文化心
態從事著不無艱難的田野調查，盡可能多地
做著鄉土文化的搜集、搶救工作。所以在 2004
年 9 月底，筆者牽頭組建了剪子灣田野調查
課題組。
此次田野調查屬於歷史人類學中的定向
調查，它涉及剪子灣的歷史地理、人口流動、
風俗習慣、家庭經濟、婚姻生育等各個方面。
被訪談的家庭達 100 餘戶。該課題組由 6 人
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摘要：剪子灣是山西省太原市的一個城郊村莊，把它當作個案研究的對象，既有
偶然性也有難度。本文簡述剪子灣課題組田野調查工作開展的原因、分工及田野
進入過程中面對的問題等，旨在使之成為對研究本身的有益補充，並從中透視田
野工作中的歷史人類學者的自我心路歷程。
課題組組長行龍教授。
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組成，共分為兩組。第一組主要進行有關個
體家庭譜系的口述記錄以及文字材料的資料
收集和解讀，其主要任務是藉由受訪者的口
述，操作或表演者示範的錄製，將所採集的
最直接的影、音記錄整理成文字稿，經過嚴
謹考證之後定稿。第二組從事村莊的實物標
本採集和圖片處理，進行有關空間的實地測
量，以增強我們對該村文化整體性和特異性
的理解。
有學者曾言「探究處於眾多個案中的一
項個別案件，調識眾多不同世界中的一個世
界所取得的成就，就能發現這些成果雖小卻
來之不易。倘若沒有這樣的志向，客觀性就
會成為虛妄的藉口，寬容就會成為虛設的偽
裝」。從個案研究的角度說，我們進行的這
次調查，雖說也是直接的實地工作行為，但
跟純粹的人類學和社會學意義上的田野工作
頗異其趣。筆者儘管出生於山西農村，在太
原市工作生活多年，但從研究者與研究對象
的關係角度說，我還是把將要與之進行的接
觸和互動看作是一種異文化。以往的人類學
者大半是研究異文化的、非本族的社群與文
化； 他們旨在通過「合宜的步驟」，「發現
一些特殊的、不為想當然所左右的東西」。
而我們進行的這次調查，從某種意義上來說
仍然是一種異文化：異於自身（知識階層）
生產方式和社會地位、文化脾性，以及社會
氛圍的民眾階層的文化樣式。然而，課題組
的學生們卻沒有相應的文化自覺。他們懷疑
村民們「歷史記憶」的可靠性，期望通過自
己的實地「考證」。至於枯燥的文字資料與
生動的生活之間有什麼聯繫，他們一時無暇
顧及。因此，剛開始的時候，學生們充滿了
勇氣、熱忱、及同情與憐憫的心理，直奔剪
子灣而去。但很明顯，這種心理是鄉村調查
的實踐動機；作為知識階層對民眾階層居高
臨下式的「救世」義舉，它只是一種調查活
動的情感預設和靜態背景，而不是以之作為
溝通研究對象的情感貫注。
正是以上的目標預設，後來在一定程度
上模糊了他們解讀鄉村社群的路徑。當農民
們不屑於、或者「褻瀆」了他們的一腔真情
時，他們委屈莫名，思之難解。
應該說，在調查的一開始，學生們缺乏
第一次進村。與村民合影。
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必要的人文心理準備。因為在許多傳統的鄉
村社會，人們的普遍心態就是：不要輕易和
陌生人建立關係，甚至交談和指路。這一觀
點源自鄉土社會的禮俗性質。正如費孝通先
生指出，與法理社會不同，禮俗社會是「沒
有陌生人的社會」，人們「平素所接觸的是
生而與俱的人物，正像我們的父母兄弟一
般」。「被土地囿住」的生活環境，天然地
鑄就了他們對「外來人的敵意」。解放之後，
向來以封閉著稱的山西鄉村社群與外部社會
環境的互動逐漸加強，但過多的既往經歷使
他們對於「外來人」的態度一直小心翼翼，
特別是涉及到個人利益的問題時更是如此。
英籍人類學家賽利葛曼(G. G. Seligman)
曾言，田野工作對人類學的重要性，就像殉
教者的鮮血對教會的重要性一樣。田野工作
之於人類學者，就如同心理分析學家的「訓
緣分析」一樣，是進入該行業的必經的痛苦
考驗。對於我那些從事田野調查的學生們來
說，他們感嘆民生之維艱，肩負崇高社會責
任，自願來到生活條件頗為艱苦的鄉村調查，
既不是窺人隱私，亦不為一己之利，完全光
明磊落；在與調查研究對象的關係上，他們
覺得根本牽扯不到社區研究者所謂的「田野
工作的倫理問題」，因此，所到之處，以實
相告，「暢談鄉村研究的重要意義和美好前
景」。為縮小階層距離，出發之前，他們還
進行了「化裝」，使自己看起來儘量和村民
一樣。按照學者們的理解，他們與鄉民之間
沒有互相阻隔的理由。在他們自認為心態和
外相的調整已經比較到位情況下，意料之外
的隔膜還是出現了。
10月 5日，課題組的一位研究生在沒有
經人介紹的情況下，來到一年過七旬老漢的
家中。老漢表現出非常的敵意，他嘴裏嘟囔
道：「我家什麼也沒有，只有一把老骨頭，
你們還來做什麼？」該同學答道：「我們是
做研究的，想聽您講講村裏過去的事情。」
老漢回答：「你們這些人別給我們添亂子就
得了，又沒啥子好處。一個破村子，有什麼
屁研究的。」即使是一些年紀較小、見過世
面的村民也不好交流，一開口便是「你們肯
定是記者吧，我啥也不知道。」在經過了六、
七次的調查後，學生們逐漸掌握了一定的調
集體化時期的照片。村民在整修窯洞。五 年代的房產證。
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查技巧，迎頭拒絕的情況很少發生了，但掩
飾、隱瞞現象讓他們頗為棘手。在關於合作
化前後的鄉村鬥爭的調查中，調查者與鄉民
之間的隔膜是一個相當普遍的現象，農民通
常是答語非常含糊，或故意隱瞞，不說實話。
有著豐富調查經驗的常利斌博士，對此深有
體會：「我們畢竟是外人，他們擔心我們瞭
解得太多會引起不必要的麻煩。」「尤其是
村民們在合作化、四清、文革期間的事情，
大多村民都已經不願意再提及。」這樣的尷
尬境地一度使調查者們認為：剪子灣村民的
知識水準低，而又很守舊。對於各種新事物、
新狀況常會本能地拒絕。尤其是像調查這一
類的事情，表面看來，對他們是毫無利益，
而反受了許多的麻煩。他們那有歡迎之理呢？
田野調查知識的獲取，與其說在課堂裏
習得的，還不如說是在田野中「做」出來的。
田野調查無定法，教科書式的「經典知識」
往往在實際的工作中操作性不強。上面的這
幾個小故事是田野工作者一開始都無法迴避
的困難，所以說，田野工作者如何面對自己
與被調查者之間的差異，如何處理我們與其
他人之間的文化差別，如何進行目標預設與
田野進入是收穫與預期是否能達到一致的關
鍵。（本文由行龍教授講述、劉素林同學整
理）
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